En una de las resenas publicadas con motivo de la presentacion del anterior
poemario de Daniel R. Moya, Cambio de planes (Visor, 2008) se afirmaba en la
ultima parte de la misma, como conclusion, que el autor “es duefio de una voz que no
se apaga al terminar de leer sus poemas, cuyo eco te acompafia sin necesidad de
altavoces ni cajas de resonancia”. Tanto es asi y tan cierta parece ahora esa
afirmacion, que Rodriguez Moya ha decidido -con gran acierto- titular su ultima
entrega poética con un verso que bien puede ser una declaracion de principios y un
resumen de su trayectoria: Las cosas que se dicen en voz baja. El endecasilabo
pertenece a uno de los poemas del libro, y en ¢l se resume la labor y la intencion de
un poeta que presenta su quinto poemario, galardonado con el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Burgos en su tltima edicion.

El libro se divide en cuatro apartados cuyos poemas han sido cuidadosamente
elegidos en funcion de un tema que les da continuidad a través de las reflexiones del
poeta, que no deja de lanzar preguntas dirigidas a un lector atento. Asi, la primera
parte se basa en el propio lenguaje como forma de entender el mundo, aludiendo a las
diferentes formas de manipulacion de la palabra hablada o escrita, de la perversion
del lenguaje que nos presenta noticias cargadas de frases grandilocuentes y vacias de
contenido que, en palabras del propio autor “las despojan de su sentido y terminan
pareciendo su contrario”. Sirva el primer verso del primer poema del libro para
iluminar lo afirmado: “Cuénto vale el acierto de una palabra justa.” Porque siempre
ha habido un murmullo envolviéndolo todo, sigue diciéndonos, es necesario
distinguir continente y contenido para evitar que los libros no respondan, para evitar
caer en la desolaciéon de una realidad que podria contenerse en estos versos: “Si
estuvieran vacios, / si fueran hojas virgenes / en blanco sobre blanco, /-horizonte
polar-/ no serian distintos.” Estamos obligados a lo efimero, si, pero debemos
esforzarnos en dar sentido no solo a lo que decimos, sino a lo que escuchamos o
leemos para conseguir que las palabras no nos confundan.

La segunda parte del libro, Apuntes para un retrato generacional, se abre con el

poema La Bestia (The American way of death), largo como el recorrido del tren que



cruza México cargado de inmigrantes centroamericanos y que hizo afirmar a José
Emilio Pacheco que Daniel Rodriguez Moya “es ejemplo de una nueva poesia
trasatlantica como no se veia desde hace un siglo, en los tiempos del modernismo”.
Poco habria que afiadir a las palabras del poeta mexicano, que saludd asi la
publicacion del poema. En este retrato generacional de los nacidos al filo de los afios
ochenta tienen cabida el corazon de un hombre fusilado, la tumba de un desconocido,
los nifios de otras guerras lejanas que, como escribio Angel Gonzéalez de la nuestra
(en el fondo todas son la misma con distintas batallas): ““...ha comenzado, / lejos -nos
dicen- y pequeia / -no hay por qué preocuparse-, cubriendo / de cadaveres minimos
distantes territorios, / de crimenes lejanos, de huérfanos pequefios...”. Preguntarse
aqui qué lleva a afirmar a un poeta joven “que igual que del pasado nada es mio / del
futuro tampoco / quedard algo en mis manos.” seria objeto de otros debates menos
poéticos y mas largos que el presente, pero quede aqui constancia de las preguntas
que es necesario hacerse, y de las respuestas que es urgente descubrir si queremos
que el futuro no se quede sin luz y sin taquigrafos.

El libro avanza hacia la tercera parte, La mitad de lo que conozco, en la que los
poemas que la componen dejan huella de lo vivido, de los viajes y de las compaiiias,
de la profecia del fin del mundo incumplida y superada y de la memoria individual y
colectiva que finalmente caben en un poema, al menos la mitad, mientras
“Probablemente el resto no tengan importancia, / no sucedan nunca / o prefiera
olvidarlas.”

Me gustan los poemas y me gusta la vida no es solo el titulo de la cuarta parte
del libro, sino la afirmacion que una niia enferma dejo escrita en un taller de poesia
al que asistia de la mano de Ernesto Cardenal. Asi deben ser expresadas las cosas
importantes, con claridad, lo que nos lleva de nuevo al principio del libro y a la tesis
que lo sostiene, que el lenguaje debe servir para afirmar y para hacer este mundo mas
comprensible y no para enredarnos en frases ampulosas que escondan la verdad o
disfracen la realidad. Con ese proposito de reivindicacion, Rodriguez Moya trae aqui

su experiencia mas cercana y sus paisajes mas queridos que van desde la infancia



revivida a través de las nuevas generaciones al aprendizaje adquirido al lado de
quienes reconoce como sus maestros.

Porque nos gusta la poesia y nos gusta la vida, nos gustan y recomendamos los
poemas en los que Daniel Rodriguez Moya celebra ambas cosas, en voz baja, pero

con la seguridad del camino recorrido.
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