No sé por qué las noches desde junio
parecen recordar salas de espera,
territorios de tránsito,
la cama de un motel de carretera
levemente deshecha por el amor furtivo.
Me pesa el aire denso de la estancia
que fue el cobijo amable de mis juegos,
los sueños de otro yo que ahora parecen
el puzzle que en el fondo del armario
se sabe sólo piezas sin orden aparente.
